Город совершенно пустой, иногда кажется, что вокруг на многие километры никого нет. Это море, эта погода, волны, чайки, ракушки и редкие лучи солнца - всё мне, больше никому до них нет дела. Чудесная тишина. Низкие тучи, укрывающие бухту словно теплое стеганое одеяло.
Я прошла по набережной до самого конца, до маяка. Там было уже темно, волны с грохотом падали на пляж, и, казалось, подняв руку, можно было покопаться в самом брюхе нависшей тучи, от этого накатывал какой-то животный ужас: страх, когда остаешься один, такой маленький и теплый, в холодном водовороте бури. Замираешь на месте и чувствуешь, как сердце колотится.