Даже если всё очень предсказуемо, невозможно заранее подготовиться к тому самому звонку, когда в ответ тишина. Тишина, и ещё до того, как что-то стало понятно, до того, как с лица слезла приветливая улыбка, до того, как хоть какое-нибудь слово смогло продраться из груди сквозь горло, щеки уже обожглись от слез. В тот самый момент на юге Москвы выезжает большой и пыльный автобус, поворачивает на трассу и с гулом набирает скорость, автобус, на котором можно было бы успеть приехать. Успеть... Успеть приехать и сделать что? Возможности сказать или сделать, уже не было давно. Можно было бы только успеть не дать в лапы собственному чувству вины еще один повод, приехав на похороны. Но автобус уехал.